Traduire

Dans sa Petite histoire de la photographie⁸⁴⁵, Walter Benjamin développe une façon singulière de légender les images photographiques, qui ne se superpose pas à ce qui est vu⁸⁴⁶. Ce qui l’intéresse dans un certain type de légende, c’est sa capacité à décaler le sens attendu. La coexistence de deux régimes de significations hétérogènes s’oppose aux conditionnements du pouvoir. Dans ce travail sur le langage, Benjamin conteste l’exactitude d’un sens fixé une fois pour toute. Il est toujours possible de rajouter un élément à un autre. Le sens résulte de la mise en tension d’éléments éloignés, il ne peut se saisir du dehors comme une entité pleine et totale.

De même que la légende bouscule le sens subjectif de l’image en instaurant une lecture plurielle, l’activité de traduction interroge notre croyance en un texte supposé pur. L’essai de Benjamin sur La tâche du traducteur ⁸⁴⁷ nous montre que l’acte de traduction révèle dans l’original une désarticulation fondamentale qui ne peut faire l’objet d’aucun calcul⁸⁴⁸. Traduire n’est pas réaliser une opération d’équivalence, mais faire l’épreuve d’une différence. L’opération de traduction que pense Walter Benjamin manifeste ce qui, dans l’original, est de l’ordre de l’inachevé. Cet aspect décisif permet à Jacques Derrida (commentant Benjamin) de dire que la tâche du traducteur n’est pas de copier ou de restituer, car l’original se transforme d’époques en époques. La traduction ne peut avoir lieu que parce que l’original « n’était pas là sans faute, complet, total, identique à soi⁸⁴⁹ ».

Pour ces raisons, nous pensons que les designers ont à apprendre de cette façon d’envisager la traduction. Par ce qu’elle révèle de l’incomplétude de l’original, la traduction concerne le rapport de l’homme à la technique, qui ne se définit que par une absence de définition stabilisée. Il n’est pas possible de prévoir ou de calculer les « compléments » (Derrida) de ce qui n’a pas d’origine stabilisable. Comme le montre Hannah Arendt, c’est par la parole que « l’homme peut se communiquer au lieu de communiquer quelque chose⁸⁵⁰ » ; il se distingue au lieu d’être simplement distinct des autres. La parole se transmet dans une réinvention permanente, sans être jamais identique à elle-même — elle permet à l’être humain de s’insérer dans le monde, « et cette insertion est comme une seconde naissance⁸⁵¹ » note Arendt. Ce que la parole « fait » au monde n’est pas uniquement de l’ordre du besoin, tout comme la fabrication, telle que nous comprenons cette notion, n’est pas soumise à l’utilité. Nous retrouvons ainsi dans ce que Hannah Arendt dit de « l’action » des éléments de réflexion tout à fait intéressants concernant les façons de faire du design que nous souhaitons soutenir. Contrairement à la fabrication, l’action est ce qui « n’a jamais de fin prévisible⁸⁵² ». Il faut que le monde soit ouvert aux initiatives humaines pour qu’il soit possible d’éprouver la pluralité des existences :

Ce commencement est autre chose que le commencement du monde ; ce n’est pas le début de quelque chose mais de quelqu’un, qui est lui-même un novateur. […] Il est dans la nature du commencement que débute quelque chose de neuf auquel on ne peut pas s’attendre d’après ce qui s’est passé auparavant. Ce caractère d’inattendu, de surprise, est inhérent à tous les commencements, à toutes les origines. […] Le nouveau a toujours contre lui les chances écrasantes des lois statistiques et de leur probabilité qui, pratiquement dans les circonstances ordinaires, équivaut à une certitude ; le nouveau apparaît donc toujours comme un miracle. […] Et cela à son tour n’est possible que parce que chaque homme est unique, de sorte qu’à chaque naissance quelque chose d’uniquement neuf arrive au monde⁸⁵³.

Dès lors, dans le champ du numérique, nous pouvons prendre position contre des programmes qui nieraient toute traductibilité en se clôturant et se fermant d’avance à la possibilité de « compléments⁸⁵⁴ ». Comprise comme ce qui traduit et peut se traduire, cette façon de faire du numérique résiste à toute tentative de s’incarner dans un ensemble cohérent qu’il serait possible de lire du dehors. Comme le dit Walter Benjamin :

Chez le maître, ce qui meurt avec la création accomplie, c’est cette part où elle fut conçue. Or cet accomplissement de l’œuvre – et cela conduit à l’autre aspect du processus – n’est rien qui soit mort. On ne peut pas y accéder de l’extérieur ; il ne requiert ni polissage ni amélioration. Il se réalise au sein de l’œuvre même. Et là encore il est question de naissance. En effet, la création fait revivre, dans son accomplissement, le créateur lui-même⁸⁵⁵.

Chercher à stabiliser ou restreindre un programme revient à nier le caractère fondamentalement ouvert des matières numériques. Programmer c’est traduire un algorithme en langage machine⁸⁵⁶. Le programme est ce qui réalise une opération de traduction.